Mario Vargas Llosa participó esta semana en la presentación de "Puerto Supe", edición facsimilar del primer libro de Blanca Varela, 'Ese puerto existe', bajo el sello Casa de cuervos.

"Era una persona que siempre estaba sorprendiendo a quienes la trataban, era una buena persona, una persona de buena entraña, una persona en la que no había pequeñez, ni mezquindad ni maldad", dijo Vargas Llosa al comentar su relación personal con la escritora, de quien destacó sobre todo su timidez y su resistencia a la exposición pública.

Sin embargo, contó MVLL, "cuando se tomaba un par de whiskies y desaparecía por un momento su timidez, era una maravilla oírla rajar, gran deporte limeño, quizá nacional, porque lo hacía con enorme chispa, con mucha gracia, imitaba, ridiculizaba, se burlaba... y en todo lo que decía y hacía no había ni pizca de maldad". 

"Lo hacía con tanta gracia y en el fondo con tanto cariño que uno habría querido ser una de sus víctimas", bromeó Vargas Llosa. 

El escritor dijo que la poesía de Varela "es una poesía engañosa, porque [en ella] la claridad es una primera impresión que desaparece cuando uno relee sus poemas y descubre que debajo de toda esa luz, toda esa elegancia hay, profundamente, cosas mucho más complejas y cosas que tiene que ver con conflictos, con frustraciones, con servidumbres, con un aspecto mas bien destructor y negativo"

Para sostener su punto, MVLL eligió dos poemas "Conversación con Simone Weil" (minuto 10:09), y "Ternera acosada por tábanos" (minuto 15:19).

Del primero dijo que el poema lo "impresionó mucho porque me impresionó mucho la persona a la que de alguna manera este poema está dedicado. Quien ha leído los ensayos y conoce un poco lo que fueron las preocupaciones, las angustias y los conflictos morales y religiosos de Simone Weil se queda muy impresionado con el poema de Blanca".

"El poema no es propiamente una conversación con Simon Weil sino una representación de todos los grandes temas de la vida y el pensamiento filosófico y las preocupaciones religiosas de Simon Weil es como una síntesis de lo que fue este personaje notable, extraordinario que trató de vivir el cristianismo hasta sus últimas consecuencias y de cierta forma no lo consiguió pero dejó un testimonio de vida que impresiona a los que se acercan a sus ensayos y sus reflexiones".

Sobre "Ternera acosada por tábanos", dijo que es "un poema hermosísimo (...) uno de esos poemas que no sólo nos conmueven y nos deslumbran, sino que nos abren una ventana de lo que somos, de lo que vivimos, de lo que es la vida".

MVLL concluyó su presentación con un texto que escribió sobre Varela "ya al final de su vida, cuando empezaron a llegarle los reconocimientos, empezó a recibir premios internacionales, cuando muchos escritores jóvenes, y escritoras jóvenes, sobre todo, se acercaron a ella en busca de su consejo y le mostraron su respeto y admiración por su poesía, algo que debió sorprenderla y maravillarla, porque ella nunca hizo nada para conseguir ese respeto y ese reconocimiento"

"Esa soledad final de los últimos años de blanca, ese retiro en lo más extremamente privado que es la soledad y la incomunicación, fue casi una elección, cuando sintió que de pronto se convertía en un personaje público, en un poeta que salía de esa privacidad en la que había siempre vivido y empezaba a ser leída comentada y conocida por una muchedumbre de lectores no sólo en el Peru y no sólo en América Latina, sino también en España y en otros países donde empezó a ser traducida, como en Francia".

El texto de MVLL, titulado "Elogio de Blanca Varela", puede escucharse desde el minuto 19. Aquí, compartimos los dos poemas de Varela leídos por Vargas Llosa.

Conversación con Simone Weil

-los niños, el océano, la vida silvestre, Bach.

-el hombre es un extraño animal.

En la mayor parte del mundo

la mitad de los niños se van a la cama hambrientos.

¿Renuncia el ángel a sus plumas, al iris,

a la gravedad y la gracia?

¿Se acabo para nosotros la esperanza de ser mejores ahora?

La vida es de otros.

Ilusiones y yerros.

La palabra fatigada.

Ya ni te atreves a comerte un durazno.

Para algo cerré la puerta,

di la espalda

y entre la rabia y el sueño olvide muchas cosas.

La mitad de los niños se van a la cama hambrientos.

–los niños, el océano, la vida silvestre, Bach.

–el hombre es un extraño animal.

Los sabios, en quien depositamos nuestra confianza,

nos traicionan.

–los niños se van a la cama hambrientos.

–los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta. Las cifras no sacian.

Me acuerdo. ¿Me acuerdo?

Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco.

Viene una niña de lejos. Doy la espalda.

Me olvido de la razón y el tiempo.

Y todo debe ser mentira

porque no estoy en el sitio de mi alma.

No me quejo de la buena manera.

La poesía me harta.

Cierro la puerta.

Orino tristemente sobre el mezquino fuego de la gracia.

–los niños se van a la cama hambrientos.

–los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta.

Las cifras no sacian.

–el hombre es un extraño animal.

(En: Valses y otras falsas confesiones, 1972)

Ternera acosada por tábanos

podría describirla

¿tenía nariz ojos boca oídos?

¿tenía pies cabeza?

¿tenía extremidades?

sólo recuerdo al animal más tierno

llevando a cuestas

como otra piel

aquel halo de sucia luz

voraces aladas

sedientas bestezuelas

infamantes ángeles zumbadores

la perseguían

era la tierra ajena y la carne de nadie

tras la legaña

me deslumbró el milagro mortecino

la víspera el instinto la mirada

el sol nonato

¿era una niña un animal una idea?

ah señor

qué horrible dolor en los ojos

qué agua amarga en la boca

de aquel intolerable mediodía

en que más rápida más lenta

más antigua y oscura que la muerte

a mi lado

coronada de moscas

pasó la vida.

(En: Ejercicios materiales)

Lee también en La Mula:

Blanca Varela, su vida y su obra

"De lo inexacto me alimento", una lectura (homenaje) a la poesía de Blanca Varela

Cuando Vargas Llosa denostó a Ribeyro

Vargas Llosa a los 32, una entrevista inigualable